Home / Revue de presse / Archives / Magazine / Actualité / L'Europe, centre du monde littéraire ? / Essai

Ecole de langues

Visionnaire, puissant, en mouvement : James Hopkin, auteur anglais et vagabond littéraire, évoque la force d'une littérature européenne qui dépasse les frontières.

Europa furore ! Quand des frontières tombent, d'autres apparaissent. Les banques s'effondrent et chaque pays cherche à défendre ses propres intérêts. Il semble que l'idée d'une Europe unie ne peut exister que sur le papier, sur la page d'un livre, dans la littérature. Car bien sûr, une telle unification n'est que fiction, une grande idée qui tremble à la moindre fluctuation des réalités politiques ou économiques.

Photo : AP

« L'homme qui aime sa 'patrie', sa 'nation' par-dessus tout, s'est détaché de tout engagement qu'il aurait pu prendre à l'égard de la solidarité européenne ». C'est ce qu'écrivait Joseph Roth dans les années 1930. Roth est peut-être l'écrivain le plus européen qu'il m'a été donné de lire. Il a non seulement mené une vie itinérante qui l'a conduit d'une petite ville en Galicie à Berlin puis à Paris, vécu (et magnifiquement décrit) la fin de l'Empire austro-hongrois, la Première Guerre mondiale, et les tensions sociales, politiques et interraciales qui ont mené à la Seconde Guerre mondiale (né juif, il était bien placé pour le faire), mais il était aussi européen dans sa façon de voir les choses. Oui, sa vision était celle d'une Europe unifiée, dynamique culturellement. Mais il restait suffisamment lucide pour dépeindre tous ceux qui empêchaient cette idylle multilingue : les capitalistes cupides, les militants de droite, les expatriés ivres et les classes moyennes ignorantes.

Errance et écriture

Nous assistons aujourd'hui à une résurgence de la droite (tous les regards se tournent vers l'Autriche) ainsi qu'à une montée du capitalisme (tous les regards se tournent vers l'Ouest) - la pire récession depuis les années 1920, nous dit-on. Un moment propice à l'avènement d'une nouvelle littérature européenne, et cette nouvelle littérature européenne doit s'inspirer des écrivains qui regardent au-delà des frontières de leur propre pays d'origine. Des écrivains contemporains ? Je parlerais tout d'abord de László Krasznahorkai, un grand écrivain hongrois qui vit aujourd'hui à Berlin et qui passe autant de temps à errer qu'à écrire. Je citerais aussi son compatriote, Péter Esterházy. Tous deux écrivent des œuvres universelles marquées par un ton européen, sombre pour le premier et subtilement ironique pour le second.

Les grands auteurs polonais

Il y a ensuite le Polonais Andrzej Stasiuk, qui a exploré pendant plus de dix ans le continent européen (y compris la Galicie de Roth) et qui semble infatigablement investi par la volonté de comprendre ce que signifie l'idée de l'Europe, où celle-ci se trouve et ce que l'on peut y faire. Il en est de même du dernier roman d'Olga Tokarczuk, « Bieguni » (Les randonneurs), qui vient de remporter le Nike, prestigieux prix littéraire polonais, et observe les migrations enthousiastes qui ont lieu partout sur le continent. Qu'en est-il du sens de l'appartenance, du chez-soi ? La réponse réside-t-elle uniquement dans le mouvement ? Ou ai-je égaré mon vrai moi en route ?

De fait, la Pologne, une plume dans l'encrier de l'Histoire, a produit nombre de grands écrivains européens. Les recueils de poèmes de Zbigniew Herbert, peut-être le plus grand poète du pays, décédé il y a dix ans, seront bientôt disponibles dans les librairies d'Europe. Il y a ensuite Rożewicz, Konwicki, Szczypiorski dont les détails parfois localisés trahissent l'histoire européenne qui les porte.

Apprendre les langues

Mais où suis-je maintenant ? Ah oui, en Grande-Bretagne. (Pour peu de temps seulement car je suis moi aussi un vagabond littéraire.) On déplore dans ce pays une pénurie de traductions ! Peu d'éditeurs prennent ce risque. Et encore moins maintenant que les marchés financiers sombrent en pleine dépression. Comme j'envie l'abondance de traductions que je vois dans les librairies de Berlin et de Varsovie ! Comment puis-je être européen si je suis privé de tant d'auteurs ? Je devrais peut-être abandonner l'écriture et me consacrer à l'apprentissage de la langue de tous les autres auteurs ?

J'apprendrais le tchèque de Bohumil Hrabal, Ivan Klíma et Jan Neruda, le croate de Miroslav Krleža, le portugais de Agustina Bessa Luis et Herberto Helder, le français de Colette et Julien Gracq, le géorgien d'Otar Chiladze et Aka Morchiladze, le roumain de Gellu Naum, le serbe de David Albahari, l'allemand de Robert Walser et Thomas Bernhard qui ne sont pas allemands, le hongrois d'Antal Szerb et Sándor Márai, l'ukrainien d'Igor Klekh, l'estonien de Jaan Kross, et le russe d'Andrei Bitov, l'un des meilleurs romanciers encore en vie, inégalable dans son évocation du pays d'origine, des paysages, de l'écologie – un écrivain dont nous avons désespérément besoin.

Unité

« Je ne vais plus 'à l'étranger' », écrivait Roth. « Ce terme est un vestige du temps des diligences. » De nos jours, c'est encore plus vrai (en admettant différents niveaux de vérité) ; nous faisons simplement passer nos bagages de livres et d'effets personnels de l'autre côté de frontières non-contrôlées, changeons la carte SIM de notre téléphone portable, trions nos pièces en fonction de la devise en vigueur, vérifions comment dire « s'il vous plaît », « merci » et « bonne journée » dans l'autre langue, et poursuivons notre route. Par conséquent, la question à poser n'est pas : la littérature européenne existe-t-elle ? Mais plutôt, le lecteur européen existe-t-il ?

Vous seuls pouvez y répondre.

James Hopkin

James Hopkin est né en 1969. Il est a écrit le roman « Winter Under Water » (Picador) et les nouvelles « Even the Crows ...
» vers l'index des auteurs

Des articles supplémentaires sur les thèmes » Littérature, » Europe
Pour en savoir plus sur les thèmes de la revue de presse » Littérature, » Europe